Doña Aurora

Era el terror de los testigos de Jehová. Ellos llegaban cada Domingo preguntándonos si teníamos tiempo de salvar nuestra alma. Ciertamente tocaban con confianza nuestra puerta, porque en ningún lado decia "este hogar es católico"... pero los inocentes no se esperaban que la acatolicidad de nuestra puerta estaba relacionada con una potente mente teológica.
Ellos pasaban con confianza, se les ofrecía agua de limón, y después de unos sorbos, ella iniciaba el ataque:
-¿por qué la ira de Dios, que se supone que es perfecto, mató a cuarenta mil por lo del becerro de oro?
-¿y por qué dice que el judío es el pueblo elegido, si los mexicas también caminaron cuarenta años para llegar a la tierra prometida? además los mexicas sí se quedaron, no como los otros cobardes: por eso les ha ido como les ha ido, en cambio la Ciudad de México es la más grande del mundo.
-¿y por qué Pablote de Tarso odiaba tanto a las mujeres? ¿era joto? ¿en qué parte Jesús dice que se le debe tratar a las mujeres de esa manera? ¿ya se dió cuenta que las mujeres y los niños lo rodeaban? ¿y por qué hay que entrar al cielo como niños? Si así fuera el cielo sería un completo desastre: cuando vienen mis bisnietos la casa queda pata pa'rriba... si hay que entrar como niños ¿para qué vivir tanto tiempo?
Ellos a veces trataban de responder. Otras había que esperar a que viniera un testigo mucho más experimentado, pero que igual no podía responder las preguntas... tiempo después dejaron de ir a la casa. Nos sentíamos un poco descepcionadas, creíamos que ellos también se hacían preguntas sobre Dios y sobre la Biblia.
Entoces ella me leía el Eclesiatés. Me decía "ellos son malos, pero su Dios es bueno", me decía: "vanidad de vanidades, todo es vanidad", "acuérdate de tu Dios en los días de tu juventud, antes de que lleguen los días de la vejez en los cuales digas no tengo contentamiento". Me recitaba el salmo 23 y llegó a la conclusión que esos libros, aunque escritos por hombres, habían sido escritos por sabios y experimentados hombres.
En cambio las leyendas de un Jehová que se extasiaba en el olor de la sangre de los sacrificios, se parecía demasiado a Huizilopochtli o al Chupacabras: probablemente extraterrestres que se difrazaban de Dios, del Dios verdadero...
Y es que ella decía: ¿cómo Dios no va a ser también el Dios del mal? ¿y qué el no hace los terremotos y los tornados? Dios es todo: bien y mal, hombre y mujer, Luz y Oscuridad. Por eso le gustaba más la versión de Dios que se hallaba en el templo mayor que la del Génesis y la del Éxodo...
Ella me contó que de niña quiso ser santa, y que de las tragedias de su vida, la más triste fue el no poder seguir estuiando porque era mujer... Que se acababa las velas leyendo de noche los libros, y que cuando se vino a vivir a la Ciudad de México, amó sobre todas las cosas el Museo Nacional de Arte y los pensamientos del Desierto de los Leones... que le gustaban los muchachos de barba y pelo largo "tantos jesucristos caminando por la calle"
Ella tenía sueños futurísticos. El que más la sorprendió, a los siete años, fue cuando soñó al mundo hecho de tiras de metal. Luego le dijo mi hermana: "abuelita: es que soñaste con la televisión"... pero a los pocos años conocimos las computadoras. Mi hermana rectificó: "abuelita, es que soñaste con la computadora"...
¡¡Tantas cosas le tocó conocer!! de los trenes a los aviones, del periódico al correo electrónico. Del gramófono a los C.D's, de Oscar Chávez, Emilio Tuero y Gloria Trevi... ella admiraba a Gloria Trevi, y sobre todas las cosas amaba su canción "me siento tan sólaaa, que casi juro que mi ángel me abandonó!....
Ella soñaba con el futuro, y en consecuencia se preguntaba ¿qué es el tiempo? ¿qué el futuro ya estaba ahí? ¿y dónde se guardaba?... Tarde llegó San Agustín... llegó después del día en que ella soñó que había perdido sus ojos... murió a las pocas semanas.
No fue sino hasta que murió que me dí cuenta de que no todas las abuelitas son así: gnósticas, adivinas, teólogas y santas. La gente se acordaba de ella como una persona extraordinaria, de caracter afabilísimo y una inteligencia brillante.
Cuando enfermó perdió la memoria pero no la lucidez: seguía haciendo bromas de altísimo contenido sarcástico, y le hacía travesuras a los que estábamos ahí. Ella, de todas maneras, se acordaba de que la tierra se acababa de estremecer: había ocurrido el terremoto de Java.
Pero unos poquitos días antes de que todo ocurriera, de que sus ojos se cerraran para siempre, recuperó, como regalo, la memoria.
Leímos juntas cuentos de Monterroso, el salmo veititrés, cantamos ella, mi mamá y yo canciones de pedro infante y de Tehua. Nos dió muchos consejos y nos dió la bendición. Nos presumió que de ella habían salido cinco nietos y diesciseis bisnietos, que siendo lavandera mandó a tres hijos a la universidad, que tenía su hijo ingeniero, su hija física y su hija economista...

le presumí que estaba aprendiendo a leer latín, griego y hebreo... y todo eso nomás para leer el Eclesiastés que ella me enseño de memoria cuando yo tenía siete años...

Ella era mi abuelita Aurora.