Athánatos

Actualización: pase usted a proporzione y disfrute un concierto de guitarra

Lean la actualización... un poco a modo de respuesta parcial.

Todos moriremos. Sólo si morimos muy jóvenes no perderemos a nadie. Si morimos viejos, veremos irse a casi todo mundo.
Hubo quienes demasiado jóvenes perdieron a alguien. Hubo que se fueron ya muy grandes y a nadie perdieron.
Todos sabemos que hay pérdidas que duelen más que otras, aunque queramos igual a unos que a los otros.

No es lo mismo morirse uno mismo que el que se le muera a uno el otro (he aquí cuando el dativo ético funciona: nadie se muere sin más, pues siempre se le muere a alguien).
Cuando a uno se le muere alguien, es como si el mundo se rompiera en pedacitos. Habemos quienes, después de nuestra primer visita a los velatorios, vivimos como si el vidrio del espejo tuviera una eterna cuarteadura.
Pero ¿qué es morirse uno mismo?
No es lo mismo que se te muera otro, y aunque los heideggerianos mamonién, creo que lo estoicos tienen más razón:
La muerte propia siempre será hipotética. Sí, claro, se acabará literalmente el mundo: sino nosotros no habrá ya nada. Pero tampoco estaremos nosotros para lamentar nuestra propia muerte. Angustia: sí, claro. Pero ¿de qué? si ultimadamente la vida es un don gratuito, tan gratuito que ¿cómo se ha de perder lo que nos fue regalado?¿lo que vino por gracia?

¿Por qué el ente y no más bien la nada? Si hubiera respuesta, morirse sería una pérdida. Pero como no la hay, no hay en realidad de que dolerse.

Se mueren los hermanos, los tíos, las abuelas. Se mueren los hijos, los padres, los maestros. Pero uno mismo nunca se muere. ¿qué no entendió entonces el señor del ser-con?

Angustía, sí... pero no es para tanto.


la mortal esponja

Actualización:
Dícese de la muerte el peor de los males. Es verdad. No hay mal tan malo como la negación absoluta. Pero, ¿acaso he usado la terrible palabra absoluta? ¿quiere decir "total" o "soluta de todo, disuelta, suelta, abandonada?
¿De cuántas muertes se está hablando aquí. No es lo mismo que muera Paloma la hija, Paloma la hermana, Paloma la novia, Paloma la amante, Paloma la Esponjitta, Paloma la ama (de mi gato), Paloma la vecina, Paloma la electora, Paloma el número de cuenta, Paloma la alumna, Paloma la maestra, Paloma la de los apellidos y la CURP... a que me muera Yo.
Yo, accidentalmente ocurre que es Paloma. ¿Me es consustancial llamarme así? ¿Ser hija, hermana, esposa, amante, alumna; y ser todo ello en relación a alguien?
¿Paloma y su adjetivo determinativo agotan a Paloma? ¿La suma de todas las Palomas y todas las definiciones de Paloma son Yo? ¿Paloma es Yo? ¿Paloma agota a Paloma?
No, no creo. Una cosa es la Paloma que ustedes conocen, que son "pedazos", cachitos de Paloma. Ninguno de esos pedazos los poseeo yo: soy propiedad de ustedes. Yo, lo que poseo, son algunas determinaciones de Paloma (pues para mí misma no soy estadística ni enemiga, ni amor platónico de nadie),, poseo todas las determinaciones que los definen a ustedes para mi (poseo a mi amante en cuanto amante, pero no en cuanto a que es hijo o hermano, o estudiante o amigo), pero poseo, además, el número total de las determinaciones que constituyen el mundo para mí. Poseo, digamos, el mundo entero: mi mundo es infinito, y sin embargo, no abarca los distintos mundos (de ustedes) en los cuales yo soy una determinación. Bien decía Leo Ávila que mi muerte es el Armagedón: cuando Yo muera, será, literalmente, el fin del mundo.

Si muero, para ustedes morirá una segunda persona. Esa muerte -es lo que sostengo- es la muerte más dolorosa de todas, la más desgarradora. La muerte que se llora, que hiere el Mundo infinito que soy Yo es la muerte del otro. Mi mundo entero es cuarteado por la muerte de un otro. Pero si yo muero, el mundo no puede cuaartearse porque simplemente no habrá mundo que duela. ¿qué sentido tiene decir entonces que mi muerte es dolorosa y que debo temerle, si es la constante de mi vida, y no una ruptura en ella?.
Si muero, para mí será el fin del mundo. NO sólo para mí. SERÁ EL FIN DEL MUNDO... TODO (incluyendo todos mis fragmentos repartidos entre ustedes) DESAPARECERÁN.

Y eso ¿es doloroso? No. Es anguistioso.

Yo estuve a punto de morir. Recuerdo el momento exacto en que tuve la certidumbre de que iba a morir: recuerdo que pensé "menos mal que nadie depende de mí". Recuerdo que me frustró pensar que, al igual que de mi nacimiento, no tendría noticia de mi muerte, pues morir es como quedarse dormido: uno nunca se da cuenta. Solo pensaba en que ojalá que no doliera, y la inconciencia de la muerte me tranquilizaba. Pensé "perderé el sentido y luego, sin darme cuenta,moriré".
Cuando lo recuerdo (y procuro no hacerlo a menudo) de pronto siento vértigo, un vértigo espantoso, y me asombro (infintamente, exageradamente, no tienen una idea) de estar aquí recordándolo: de serguir aquí. Me da un hueco en el estómago y cierro los ojos.
No quiero que se acabe: quiero seguir viva. Sé, sin embargo, que vendrá otro momento en que estaré a punto de morir y de que moriré definitivamente. Y me da vértigo de nuevo. Me angustio y me asombro.
Sergio tiene razón: es motor del asombro, es lo más sublime -en sentido kantiano- de todo. Pero no me hace sufrir. Sólo me angustia.
¿Ven la diferencia?