12 de diciembre.

Hace aproximadamente tres años vine a vivir a esta nueva casa. Dirección: a una cuadra de Tlalpan, lado oriente.
Cuando llegué, descubrí que la calzada de Tlalpan debería aparecer en los mapas de orografía: divide inmisericordemente el oriente del poniente de la ciudad, y si uno es imprudente y llega al lado poniente después de las once de la noche, batalla mucho para llegar a su casa: a doscientos cincuenta metros de distancia, pero a un paso a desnivel cerrado.
Si uno comete la estúpida equivocación de ir al sur tomando un taxi del lado oriente, llegará sin remedio tarde a Metafísica o alguna otra materia desmañanante. Si uno necesita ir al Walmart, debe precaverse con tiempo.
Uno definitivamente no puede "pasear" por Tlalpan: ¡rrrrrruuuuunnnn!, ¡güiu güiu! ¡piiiiiiiiii! ¡¡¡ese carro negro oscuro oríllese a la orilla! y demás sonidos cantarinos hacen intransitable Tlalpan. Miles de puestos ambulantes cerca de los metros, la soledad terrible del punto muerto, del punto medio entre Portales y Nativitas... donde usted, querido lector, tiene su casa.
Estúpidamente cerca de la UNAM, estúpidamente inaccesible. Así es donde vivo, así es Calzada de Tlalpan.
Llena de tiendas de Pinturas, acrílicos, objetos que ni siquiera entiendo para qué son, una tienda de calzones, una iglesia del pare de sufrir, veintemil panaderías... no es precisamente una calle para mirar aparadores. Luego, quitaron el horrible cine Viaducto... y ya no hay cine de ninguna especie... ¿dónde divertirse? ¿a dónde ir a perder el tiempo? No me ha quedado otra, cuando necesito descansar de la tesis, que ir a ver la sección de muñecas en la juguetería del Walmart....

Sin embargo, la noche del once de diciembre hace que Calzada de Tlalpan recupere un extraño brillo perdido todo el año entre smog y asfalto: una miriáda de personas viene de sur a norte cargando imágenes de todos tipos con la Sagrada Diosa Isis: con su manto azul, sobre su luna, las manos palma con palma y la mirada triste.
Y lo maravilloso no son sólo los peregrinos, sino la manera que tiene Tlalpan para recibirlos: otra miriada de personas sale a la calle con canastas llenas de tortas, tamales, jugos, agua y café para darla a los peregrinos.
Y pienso que en una pobre ciudad como está, que sufre un sobrepeso tal que le impide salir de la cama, que parece gorda gringa que lleva cinco años sin levantarse del lecho, que muere todos los días de la indiferencia propia de una monstruosidad, la víspera del doce de diciembre recupera la salud justo en Calzada de Tlalpan: el extraño abre sus puertas (o por lo menos sus bolsillos) en favor del viajero.
Y entonces recuerdo que vivo sobre la calle más antigua de la ciudad.
Que no se me olvide a mí, lectora de Homero

la guadalupana esponja