Verbo Principal

Yo, que soy mexicana, nacida en la monstruópolis, prisionera de ella; yo, que en mis pesadillas veo cómo la mar Océano se transforma en los charquitos que son como las heridas que quedaron de la antigua laguna. Yo, que no he visto en toda mi vida más que montañas y cerros y volcanes que progresivamente pierden la nieve. Yo, que soy mexicana, pero que sólo conozco de sus casi dos millones de kilómetros cuadrados los costados de la carretera, de las mismas aburridas carreteras, que van de Monstruópolis a la semidesértica San Luis Potosí; que me aprendí de memoria sus señalizaciones, sus cerros, los silos que la franquean; yo que tengo impresa en la memoria, como huellas, las misteriosas cruces que adornan los enormes cerros cercenados por la carretera; (y que nunca he tenido la curiosidad de averiguar qué hacen ahí); yo, prisionera de mis propios vicios, atada de pies y manos por la pequeñez de mi pensamiento; yo, que anhelo el mar, su orilla, sus profundidades, la lejanía donde los rayos de la noche se impactan sobre el mar; yo, que desespero por la dificultad de trasponer las fronteras espesas y salobres de la Monstruópolis, la cual, dicho sea incidentalmente, tampoco conozco; yo, que quisiera subir a la torre más alta, a la cumbre que más se yerga sobre Monstruópolis, o subirme a un avión y ver desde lo alto altísimo los icebergs que alguna vez vi entre Nueva York y Madrid; yo, que quisiera desde esa altura infinita convencerme, con el de Hipona, de que mi yo, ese disminuído y enflaquecido yo, vaciado de sí mismo y lleno de fantasmas; yo, que quisiera convencerme a mí misma de que este flaco yo posee más maravillas que el mundo entero, y yo, que quisiera ver mucho mundo para entonces darme una magra idea de lo impresionante que ha de este yo que tanto habla; yo, he dejado al fina el verbo de esta larga y vacía oración.