Famélico

No me vengan con que los gatos pobres no tiene hambre psicológica. No me vengan con que es su mágico e inefable instinto el que, al saciarse, los aleja automáticamente de la comida.
Alguien pariente de un viejito que ha muerto, algún pariente huevón (léase en mexicano y chileno para que quede más integrada la semántica de mi adjetivo), decidió echar a la calle a la barbaridad de mascotas del señor. De pronto mi colonia quedó poblada de gatos (segundo desalojo de gatos en la Portales. El primero, célebre, los gatos de Monsiváis).

¿Cómo se llamarán todos esos gatos? ¿tendrán nombres tan elegantes como Fray Gatolmé de las Bardas? ¿o acaso se llamarán Manchas, Pipino y Misifús?. No sé… sólo sé que los expatriados, gracias a sus habilidades sociales, se ganaron el favor de la gatera colonia Portales… y detrás de ellos una gran cantidad de gatos salvajes decidieron aprovechar la época de vacas gordas (o ¿latas llenas?)
Yo adopté a Ángulo (así le puse porque su cola está rota y anda siempre en ángulo recto)… luego descubrí que lo hicieron también tres vecinos. En la madrugada me encontré a un pequeño infante que maullaba pidiendo no sé qué… no era comida… no… quería que yo lo siguiera, pero no entendí a dónde (¿y entendería él?). Apareció después Manchas… y luego el gato Blanco, famoso por estos rumbos.
Frente a mi casa hay un auto… no digamos abandonado, porque mi vecino lo lava cada semana, pero ya no lo mueve (tiene el parabrisas estrellado… me pregunto las razones de su inmovilidad).
Ayer mientras salía alimentar a Ángulo, una garra y un ‘!gis!’ que salieron debajo del auto, nos alejaron a Ángulo y a mí. Era un gato siamés de voz aguda que le disputaba los Whiskas a Ángulo. Ambas nos alejamos asustadas. Entonces salió el Siamés, lleno de hongos, arisco y peligroso. Subí a mi casa por una lata de atún porque la comida robada no había calmado la voracidad del siamés…
Por experiencia sé que ningún gato (de talla mediana) es capaz de dar cuenta de toda una lata, así que supuse ingenuamente que el resto sería para Ángulo.

Pero el hambre de Famélico es infinita… sólo el hambre… porque su estómago es, para su desgracia, finito.
Famélico comía vorazmente… las primeras mordidas eran sorprendentes… poco a poco la velocidad fue disminuyendo… finalmente se quedó dormido frente a la lata. Pero entonces hacía un esfuerzo sobregratuno por despertar y seguir comiendo. Al principio lo logró… dos mordidas más… y los ojitos se le volvieron a cerrar. Lo volvió a intentar… una mordida. De nuevo… lamió el atún adherido a la lata… ya no podía más… pero su hambre es infinita y permaneció frente a la lata con la esperanza de poder continuar.

Una manada de vecinos pasaba y me saludaba, lo que me hizo reflexionar en la necesidad de llevarme la lata: no se me fuera a acusar de basurosa encima de atractora de gatos. Después de una hora volví por la lata. Famélico ya no andaba por ahí, así que la levanté: prácticamente vacía (¡increíble! la paciencia de Famélico consiguió milagros). La levanté y, amenazante, salió Famélico exigiendo que se la devolviera. Después se acomodó frente a ella y cerró los ojos.
(Tuve que esperar varias horas y una jauría de perros con peinado de peluquero, para que finalmente Famélico me dejara recoger la lata vacía).