Muertos

Ese es el expreso de Oriente.

Yo voy a tomar un tren pronto.

Extraño cuando escribía bonito.

Aunque siempre abandonada.

Anoche soñé con él.

Estaba ahí. Y nos llamábamos mutuamente borreguito y ovejita.

Él me tomaba la cabeza y yo miraba su barbilla.

Y yo me preguntaba ¿que no habíamos cortado ya? ¿que no nos habíamos separado para siempre? ¿cómo es que estamos juntos de nuevo? Sólo recordaba la separación, era incapaz de entender cómo es que había regresado.

Pero desistía de entender el misterio de nuestra unión porque era demasiado deleitosa. Era tener de nuevo al que fue mi casa, mi viga, mi estructura. Era todo ternura entre nosotros, el mundo afuera vociferaba tormenta; adentro crepitaba chispas nuestra mirada.

Desperté.

Y no quise llorar.

Porque así sueño con Aurora y con Abuelita. Regresan. Vuelven. Están aquí de nuevo. Sus candores, sus sonrisas, sus cariños. Y yo sé que algo no funciona, que ya se habían muerto, pero callo: no se vayan a espantar como mariposas.

Y despierto y lloro.

Pero no quise llorar esta vez.

Porque todavía andaba el orgullo mordiendo.

Porque a veces no soporto saber que me escribe acá,

en su estúpido francés,

desde la cama de su mujer.

Y de pronto lo entiendo:

Soñé con un muerto.

Me detengo un minuto, tomo aire,

y me doy permiso de llorarle largamente.

Porque no lloro por "él"

(que ya no es nada)

sino por el amor extinto,

(que lo fue todo)

y que como mi hermana y mi abuela,

vienen en sueños a acariciarme...