31 octubre 2013

Pum Pam Pum (Los cuentos de Mayte)

pum pam pum 
pum pam pum pum pam pum pam 
pum pam pum pum pam pum pam pum
pum PUM PAM PUM PAM PUM PAM PUM pum pam pum 
pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam 
pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam PUM PAM
PUM PAM PUM PAM pum pam PUM PAM PUM pam PUM PAM PUM
pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam pum pum pam 
PAM pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam pum pum pam 
PAM pum pam pum PUM PAM PUM PAM PUM PAM PUM pam pum pum pam PUM
 pam pum pam PUM PAM PUM PAM PUM pam pum pam pum pam PUM PAM PUM pam pum
 PAM PUM PAM pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam PUM PAM pum 
pam pum pam PUM PAM PUM PAM PUM pam pum pam pum pam PUM PAM PUM pam pum
PAM PUM PAM pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam PUM PAM PUM 
pam pum pam pum PUM PAM PUM PAM pum pam PUM PAM PUM pam PUM PAM PUM
PUM pam  PUM pam pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam pum pum pam 
pum pam pum PUM PAM PUM PAM PUM PAM PUM pam pum pum pam 
PUM PAM PUM PAM PUM pam pum pam pum pam PUM PAM PUM
 pum pam pum pam pum PAM pum PAM pum pam pum pam pum
pum pam pum pam pum PAM pum PAM pum pam pum pam PUM
 pum pam pum pam pum pam pum PAM PUM PAM pum pam pum pam pum
pam pum PAM PUM pam pum pam pum PAM PUM PAM pum pam pum pam pum
 pum pam pum pum PAM pum pam pum pam pum pum pam pum PUM pam pum
pam PUM pam PUM pum
pum PAM PUM pam
PUM pam PUM
pum PAM pum
 pum PAM  pam 
pum PAM PUM pam 
PUM pam PUM PAM
 PUM PAM PUM
pum pam pum 
pum PAM PUM
pum PAM PUM pam 
PUM pam PUM PAM
PAM PUM PAM PUM pum
 pum PAM pum PAM pum pam pum
  pum pam pum PAM PUM PAM pum pam pum pam pum
PUM PAM pum PAM PUM PAM PUM PAM pum pam pum PAM pum  PUM 
 pam PUM pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam pum pum pam PAM
PUM pam  PUM pam pum pam pum pum pam pum pam pum pam pum pum pam pum pum pam


*******************************************************************************

Mayte tenía una fascinación difícil de explicar por las bombas atómicas. Todo empezó ese domingo cuando estaba sentada en el piso de la biblioteca del abuelo viendo enormes libros de fotografías. Ni siquiera se tomaba la molestia de leer los pies de foto así que cuando encontró por casualidad el libro con las fotografías de las nubes de fuego, no entendió en absoluto la imagen. Después de hacer bizcos para tratar de hallarle sentido a la foto, todavía tardó un poco decidirse a preguntarle al abuelo que qué demonios era eso. Le sorprendió demasiado darse cuenta del tamaño de la nube, que era de fuego, y que aquello iluminaba con una intensidad mayor a diez mil soles, lo que, por más que intentó no pudo ni imaginarse... ¡ni siquiera se imaginaba un número tan grande como diez mil! ni siquiera podía imaginarse que el Sol fuera un poquito más intenso que esa mañana cuando salió de la biblioteca y tuvo que cerrar los ojos porque adentro estaba muy oscuro y afuera no había ni una sola nubecita. 

El abuelo decidió llevársela al centro a comer helados, evento excesivamente cósmico y extraño para un señor del que no tenía un solo recuerdo caminando, aprisa, debajo del Sol: siempre en la poltrona, callado, mandando a todos que nadie se atreviera a interrumpirlo. Pero mencionar cualquier cosa que tuviera que ver con la segunda guerra mundial lo transformaba de pies a cabeza. 

Y el abuelo hablaba. Y le explicaba lo de los aviones. Hizo un enorme esfuerzo por aprenderse todas esas cosas que decía de los modelos y los motores, y que los radares ¡todavía no los inventaban! y que los alemanes apagaban las luces y que los rusos, el invierno ¿Tú sabes, no? ¡como Napoleón! Tan tontos, que no fuera Mayte a creer esas mentiras de que se les congeló la gasolina y que por eso perdieron todo, ¡jaja! ¡claro que no! ¡fallaron en lo que hasta Alejandro Magno había fallado! ¡las líneas de distribución!

...y el abuelo hablaba y hablaba y Mayte estaba asustadísima porque el viejo jamás le dirigía otra cosa más que regaños y ahora, que estaba tan simpático, ella no le entendía ni pío y se moría de la vergüenza de preguntarle absolutamente nada. 

—Sí, sí... las líneas de distribución...

Y el único modo posible de completar aquellos raudales de información ¡era justamente adentro de la biblioteca y cómo entrar en ella sin que el abuelo, que era la inteligencia encarnada, infiriera que ella estaba tratando de enterarse de todo eso! ¡Qué pena! Aunque en el fondo aquello le daba una enorme pereza... . Le daban ganas, más bien, de que él se emocionara tanto de lo que fuera, de cualquier cosa, y se lo contara con tanto ánimo. Y, de todos modos, como lo único que le interesaba era la foto de la bomba, cuando el abuelo en una actitud de suficiencia absoluta le preguntó que si tenía alguna duda, Mayte se apresuró a decir "la bomba". No debió haberlo hecho porque justo en ese instante perdió de una vez y para siempre el halo de inmortalidad que la había protegido toda la vida: 

Hay suficiente material nuclear para reventar el globo terráqueo 5 veces. Y basta que el presidente de Estados Unidos o el de la Unión Soviética presionen un botón y ¡pum! ¡se acabó todo! 

No durmió muy bien que dijéramos durante toda la semana, pero el siguiente domingo el abuelo tenía planes: ¿quería ver una bomba en acción, de adeveras? ¡Cómo iban a perder la oportunidad, en el Cine Villabonita iban a proyectar esas cosas! y entonces Mayte lo vería, lo vería todo... y Mayte ya no sabía si quería ir porque disfrutaba mucho que el viejo gruñón actuara de una manera tan atípica y le comprara helados, o porque un sentimiento muy raro se le estaba comenzando a incubar en la boca del estómago... y no lo podía explicar... 

Pero era muy emocionante salir a la calle con el abuelo, definitivamente. Era un tipo enorme: altísimo y de espaldas muy anchas, y sólo papá era así... pero era papá, y por lo tanto era más guapo, y más joven, y hermoso, y sobre todo simpático, aunque mientras Mayte iba tomada de la mano del abuelo, pensó que quizás, quizás y sólo por casualidad, el abuelo era un poquitín, pero sólo un poquitín más apuesto que papá. Claro: el abuelo usaba sombrero, pero hoy andaba de sombrero blanco y con el traje de lino más hermoso del mundo, porque iba a llevarla al cine, y Mayte se sentía soñada.

Y ahí estaban, viejas argüenderas. Mayte no podía creer haber tenido la suerte de encontrarse a esa bola de taradas estúpidas que se la pasaban preguntándole que dónde estaba su papá, que porqué papá no vivía con ellas, y ahora ¡que se quedaran calladas! ella sabía que la miraban con envidia de que anduviera con el abuelo, que no era un tipo cualquiera, que además la estaba atascando de helados y palomitas y dulces y a Mayte no le cabía en la cabeza que el abuelo, que se la pasaba regañando a mamá por darle tanta porquería nomás porque le daba jamoncillos, ahora le tenía la boca llena de azúcar... 

... lo cuál estaba, al parecer, de acuerdo al planificadísimo plan del abuelo –pues todo mundo lo sabía, el abuelo ya había planificado su vida y la de todo mundo de aquí a cuando Mayte tuviera nietos–, porque Mayte masticaba y el abuelo le seguía explicando la diferencia entre la Bomba H y la Bomba Termonuclear y, de nuevo, Mayte sólo recordaba que, al estallar en Hiroshima, quedaron sombras de la gente... ¡sombras! Sombra nuclear, le explicó el abuelo, porque no había dejado pasar los rayos gamma.

Cuando Mayte vio, ya en la sala de cine, a los arbolitos azotarse a un lado y luego al otro, y luego ver las casitas primero quemarse y salirles una especie de humito, y luego ¡pum! ¡estallar nada más! cuando vio eso la panza se le puso dura y comenzaron a sudarle las manos. Y sin darse cuenta ya estaba agarrada a uñas y dientes de enorme brazo del abuelo, masticando despacito despacito las palomitas que se llevaba con mucho cuidado a la boca. Y en una de esas el abuelo, con su voz de cavernas hondísimas, le preguntó: 

–¿Tienes miedo, palomita?
—¿Palomita?
—Pareces una palomita de maíz, con tu sombrerito blanco y tus vestidito de holanes. 
—No abuelito, no tengo miedo... tengo no sé qué. 

Y el abuelo le quitó de la cabeza el sombrero y, con mucha delicadeza, comenzó a acariciarle el cabello. Y en ese instante Mayte se dio cuenta de lo que provocaba el dolor de panza, pero que no era miedo, era algo así como saber que esas bombas podían destruirlo todo y no dejar nada mas que una sombra, una mancha, un testimonio macabro... y que eso, a ella, se le hacía terriblemente atractivo. 

Mientras avanzaba la cinta, Mayte se sentía cada vez más a gusto agarrada del brazo del abuelo, y de cómo le acariciaba el cabello que ese día, increíblemente, mamá había decidido que llevara suelto, con una cinta blanca nada más y luego el sombrero, por aquello del Sol. Y Mayte no sabía si sentirse mal o sentirse bien por esa fascinación que le provocaba el enorme poder de la bomba, cuando el abuelo abrió el brazo para poder abrazar bien a Mayte, y seguirle acariciando el cabello. Mayte puso las palomitas en el suelo y lo abrazó pasando el brazo por la panza del abuelo, y sentía cómo respiraba y cómo le acariciaba ya no sólo el pelo, sino el brazo, la espalda, y aquello se sentía bastante bien. Por un momento pensó que así debería abrazarla papá, que aquello era lo más agusto que había estado jamás en su vida. Pero entonces sintió que el abuelo comenzó a apretarla contra ella un poco más fuerte que hacía rato. 

Pero entonces sólo alcanzó a abrir los ojos por la sorpresa, porque antes de deliberar si aquello era incómodo o no, el abuelo, con la otra mano, golpeó tan fuerte el descansabrazos del otro lado de la butaca, que tiró hacia todos lados las palomitas y el refresco suyo y de la señora de junto, que pegó semejante grito. 

Al sentir el jalón, Mayte se levantó de un brinco del asiento y vio cómo el abuelo tenía la cara roja y congestionada, tenía los brazos tensos y duros y con el puño derecho –al lado contrario del que había tenido a Mayte–, agarraba con mucha fuerza el descansabrazos. La señora de junto, en vez de enojarse, se acercó a él preguntándole si estaba bien, si llamaba a un médico, y en ese momento se le heló la sangre y le comenzaron a temblar las piernas a Mayte creyendo que el abuelo se les iba a morir ahí de un paro cardiaco... y de nuevo, sintió un golpe de adrenalina que no era pura angustia pero, ahora sí, sintió una culpa del demonio.

La gente como se comenzó a levantar hasta que el abuelo, con la misma rapidez que había entrado en ese estado, de pronto recobró lo compostura, dijo que ya estaba bien y que no le pasa nada, y con una voz que nada tenía que ver con la ternura de hacía rato, le gritó a Mayte que se tenían que ir ya a la casa. La tomó de la mano pero ya no suave como en la tarde, y tampoco la volteó a ver hasta que llegaron a la casa. 

Al entrar, el abuelo le soltó la mano y corrió hacia la biblioteca. Mamá y la tía Joaquina se acercaron a preguntarle que qué demonios había pasado y Mayte, con un nudo en la garganta, les trató de explicar sin poder evitar que se le salieran las lágrimas: no entendía un pito, y mucho menos porqué el abuelo estaba tan frío y ¿por qué lo hice enojar, mamá?

Todo eso ocurrió justo un mes antes de que papá y el abuelo se estrellaran en la avioneta, así que, haciendo cálculos –pensaba Mayte– ese había sido el último día que había estado con el Abuelo; porque después de esa tarde ya no la dejaron quedarse sola con él en la biblioteca... de hecho, no volvería a estar en esa biblioteca hasta que llegó el Tío Alfonso de Estados Unidos. 

1 comentario:

nguzik dijo...

Música de fondo de latidos cardíacos, de cerdos en el momento en que los deguellan y a la vez, ese sonido que sale del pecho virgen e ingenuo de las mujeres cuando son extremadamente jóvenes.