De vuelta (o sobre los iguales)

Mi mamá nació en Ciudad Juárez. Ahí vivió también mi abuelita, y tengo un caudal de memorias de exiliada de una ciudad que no conzco.
El Juárez de mi cabeza se quedó detenido en 1968, cuando toda la familia emigró más hacia el sur: unos al DF, otros a San Luis Potosí. Sé que existía el monumento, y que una estatua de Benito Juárez señalaba hacia la estación del tren como diciendo: "si no le gusta Juárez, pues váyase". Sé que existía la colonia del Futuro (todo llegaría en el futuro, decía mi abuelita: la luz, el pavimento, el agua entubada), y que mi mamá estudió en la Primaria Tipo.
En realidad sé pocas cosas, y no podría reconstruír su geografía. Pero sé que nevaba y que las tuberías estallaban cuando bajaba demasiado la temperatura. Y que en verano el calor hacía que uno tomara y tomara agua, y la panza se inflaba de tanta agua, y uno seguía con sed.
Y sé que lo inn era comprar en El Paso, y que allá se toman sodas, no refrescos. La gente no se pone chipil sino chiple, y se dice burrita, no burrito.
Tengo unas memorias de un lugar que ya no existe.

Cada vez que prende la tele mi mamá, o ve el periódico, dice en voz bajita "¡qué bueno que nos fuimos de Ciudad Juárez!". Lo decía ya desde hace muchos años. Desde que llegaron las maquiladoras, desde antes que las primeras muertas llamaran la antención. No se diga: desde antes de la matanza contra los Lebarón, desde antes de los secuestros de los Menonitas (a todos les ha llovido por igual). Desde antes de los asesinados en una casa de rehabilitación.

Y a veces me pregunto por qué el asesinato de los 16 batos, estudiantes y deportistas, causó toda la indignación que no causaron ni las hijas muertas, ni los colonos golpeados, ni los indígenas masacrados en todo el país. Por qué, ante aquellas noticias, fue muy poca la gente, populus que se indignó. Y a veces me contesto: porque la gente que prende la tele, el internet, oye la radio, lee el periódico, siente, de alguna manera, que ser Menonita o Mormón, o indio, o mujer obrera, es algo muy lejos de lo que ellos son. Pero al morir 16 estudiantes de clase media, deportistas, del CEBETIS y el COBACH, entonces sí la sintieron cerquita. Y la empatía fue natural: aquellos muchachos se parecen demasiado a sus hijos, a ellos mismos. Ya no se trata de una comunidad abstracta y medio imaginaria que vive en algún lugar perdido, ni una clase social que, de entrada, fue creada por Dios para servir a los periodistas de la nota roja. Ahora sí es concreto: son los propios hijos. Somos nosotros. Son nuestros iguales.

A veces me pregunto (de nuevo): ¿por qué, cuando se habla del Holcausto judío, se le pondera con mayor intensidad que el gitano? ¿en dónde radica el carácter especial que había en matar 6 millones de judíos, frente a los otros 35 millones de muertos en campos de concentración? ¿no murieron acaso millones de acusados de homosexualidad? ¿y los comunistas? ¿y los Testigos de Jehová?... bueno, quizás me podría decir alguien: lo especial fue que trataron de exterminar a un pueblo. Y repito ¿y los gitanos? Éstas no son preguntas necias de aquél que piensa en injusticias históricas. Éstas son preguntas científicas a las que creo poder haber dado una respuesta.
De todos los muertos, unos fueron muertos por pertenecer a una herejía.
Otros, por su ideología.
Otros, por ser simples prisioneros de guerra: nacieron del lado equivocado.
Contra lo que puede parecer, todas estas condiciones parecen dar razón del por qué de su destino. O dicho de otra manera: la gente común, que tiene una familia, va al cine, piensa lo suficiente sólo para proveerse diversión y alimento, en suma, la gente que mantiene parado a un país, no tenía por qué caer en un campo de concentración. Gente estudiosa, trabajadora, pacífica, quizás moriría por un bombazo, pero no habría justificación para arrastrarla a la cárcel.
Falta, sin embargo, la última clase de los que mencioné: Judíos y Gitanos.
Los exterminios de étinas (literal: del griego pueblos) es más vieja que la Biblia misma (y que conste que la Biblia narra cosas semejantes). Ahora con lo de Haití, me enteré del Río Masacre: ahí se masacraron miles de haitianos por estar más negros que los mulatos dominicanos. Nada nuevo, pues.
En ese sentido, podría pensarse que tanto Judíos como Gitanos cumplían con una condición común histórica para ser exterminados: eran otro pueblo. Punto.
Pero entonces ¿por qué el escándalo con el exterminio judío? y si por ellos ¿por qué no tienen ni remotamente el mismo poder de vociferar los gitanos?
He aquí la razón:
Porque los Judíos son nuestros iguales. Los Gitanos no.

Me explico.

Es más, primero tengo que explicar el "nuestros".
La semana pasada platiqué largamente con un amigo chileno que estudia aquí, y descubrí lo poco que sé de la historia de Chile. Hoy platiqué con un amigo argentino que vive allá, y descubrí, no sólo lo poco que sé de la historia de Argentina, sino lo poco que él, siendo vecino, sabe de la de Chile. Y entonces caí en cuenta que, apesar de estar rodeada de colombianos, no tengo idea de cuándo cumple su bicentenario Colombia, y que apenas sé que existió Bolivar. Y mi amigo panameño me hizo darme cueta que de Panamá sé que hay un canal, que conozco su bandera, y que eran parte de la Gran Colombia... y él, a pesar de la vecindad, no tenía idea de cuándo cumple su bicentenario el resto de Centroamérica (de lo cuál me enteré hasta que ví un noticiero, un 16 de septiembre, de Televisa).
Eso quiere decir, intuyo, que "nosotros", cuando hablamos entre latinoamericanos, no significa lo mismo que "nosotros" cuando hablamos de historia. Toda latinoamérica conoce sus mutuas telenovelas, y hoy acabo de escuchar la canción más graciosa, cantada por un argentino sobre el Chavo del ocho. O sea: sí hay una idea de "nosotros". Pero es más cotidiana. Nada trascendental.
En cambio, todos nos sabemos los avatares de la historia de Europa. Supongo que Dussel tiene razón con aquello de que somos la periferia. Pero habría que agregar: somos la periferia en la concepción que tenemos de nosotros mismos. "Nosotros" es "Occidente". Y "Occidente" es Europa.

Ahora: sobre por qué los judíos son "nuestros" iguales, y los gitanos no.
Pienso, por ejemplo, en que la filosofía escrita por judíos y para judíos, nunca ha sido escrita en hebreo. Filón de Alejandría, que escribía para judíos, escribió en griego. Maimónides, que escribió como judío y para judíos, escribió en árabe. Herman Cohen y Franz Rosenzweig escribieron en alemán, y Emmanuel Lévinas en francés.
Ellos son como nosotros, son nosotros. Escriben la filosofía que leemos, generan capital, abren industrias, son figuras intelectuales destacadas, compran en los mismos almacenes y hablan nuestra misma lengua. Y sobre todo, son parte de "nuestra historia". Ser judío es, en parte, ser un "occidental" que tiene ciertos rasgos particulares que lo hacen llamarse judío: come comida kosher, no festeja navidad sino jánuka, tiene una memoria que excede a la "nuestra". Pero es por exceso, y no por defecto, que son, además de occidentales, judíos.
Y en la Europa nazi, eran los vecinos. Los compañeros de clase, de trabajo, los parroquianos con los que "tomábamos" café. Eran occidente, parte de su estructura y de su historia. Sus hijos fueron a "nuestras" guerras, nos dieron clase en la universidad, nos enseñaron.
Y a ellos, como a unos "nosotros" los mandamos matar.
Los gitanos, simplemente, como los indios y los pobres, son "otros".
Por eso es inconcebible, todavía, que, sin deberla ni temerla, un "nosotros" haya ido a parar a un lugar a donde sólo eran enviados los otros: los enemigos de guerra, los homosexuales, los gitanos, los herejes. Ellos no eran eso. Ellos eran, no sólo como nosotros, sino nosotros. Y al ir a parar a los campos de concentración, lo que fue exterminado fue una buena parte de Occidente.

El 31 de enero de 2010, en la madrugada, un comando de "otros" asesinó a mansalva a 16 "nosotros". Por eso no fue sino hasta ahora que la indignación dejó de ser tan fácil de contener.
"Nosotros", es decir, la clase media trabajadora, con acceso libre a internet, prensa escrita, radio y televisión, sintió que, por fin, la guerra dejaba de librarse entre los otros y la tocó de frente. El 31 de enero de 2010, el imaginario colectivo que posee voz por fin reaccionó, porque fue tocado.

Mi mamá nació en Ciudad Juárez. Nunca he estado ahí. Pero en la memoria la llevo como una tierra ignota a la cual pertenzco.

Esponja.

PD: Al fin encontré que decir. Les agradezco infinitamente a todos los que vinieron y guardaron conmigo luto. Les agradezco la camaradería, la amistad, la empatía. Mientras yo seguiré pensando qué hacer para no ser simplemente de las vociferantes indignadas. Pero de que las palabras hacen mucho, he tenido prueba con su hermosas palabras. Un gran abrazo a todos.