Azucarera

Hay cosas de mi casa

tan cotidianas

que ya no huelen a tí.

Como la azucarera

que regalárame mi ex suegra.
Pequeñita,Ω≤zcomo se la pedí.

Dos cucharadas para el te, y recuerdo entonces...

Vivía en una casa minúscula en una vecindad llamada la Requena.
Vivía ahí, sola por primera vez, tenía 25 años
y una gata de comportamiento desordenado.

Entonces en mi casa todo debía ser pequeñísimo para caber.
Y se me ocurrió, no sé por qué, que una azucarera grande
me expulsaría de mi minúscula casa

de muñeca

y gata.
****

Después de que te fuiste

barrí toda partícula tuya.

Juguetes, fotos, regalos
(y hasta una tarjeta en tinta verde
del último regalo de cumpleaños).

Todo pasó del piso

al recogedor

del bote

al camión de la basura

(y fue separada debidamente

entre basura cotidiana

y residuo de exorcismo)

Barrí todo,

todo,

papeles

fotografías

dibujos,

recuerdos...

y hasta el espejo
(regalo de la suegra)
yace de en el suelo de cabeza

esperando que tus huellas

caigan por gravedad

y pueda barrerlas

al fin.

Como si tu existencia fuera levadura
te saqué para el Purím.

La disposición de todos los muebles

fue alterada
para que no quedara ni tu huella,

(impresa en la jorá de mi casa)

ni tu nada.

******

Y fue hasta hoy que me di cuenta

mucho después de la limpieza

que la azucarera sigue aquí.

Y me di cuenta que jamás me desharía de ella.

Por su minúscula forma

y la tapa medio rota

y porque es panzona

y hace que la azúcar sepa

a barniz

Ella es

como una cicatriz,
rayita blanca

sobre la piel morena.

Y la veo ahí.

Y olvido cómo me la hice...

...y me sirvo azúcar,
como si nada.